PROVINSI DONETSK, Ukraina (NYTIMES) – Suara gedebuk artileri terdengar di kejauhan, tetapi suara dari halaman sebuah rumah dekat garis depan pekan lalu berasal dari teriakan anak-anak yang bermain.
Bahkan ketika perang semakin dekat, Natasha, seorang ibu enam anak berusia 46 tahun, mengatakan dia tidak berniat menyerah dan pergi, malah fokus pada menjaga rumah dan rumah bersama.
“Kita bisa pergi,” katanya, seraya menambahkan bahwa tentara Ukraina yang ditempatkan di dekatnya telah menyarankan agar dia mengevakuasi keluarga itu. “Tapi bagaimana kita bisa mendapatkan uang? Dan saya punya anak untuk diberi makan.”
Presiden Volodymyr Zelensky mengatakan dia sedang mempersiapkan evakuasi wajib bagi warga sipil di daerah-daerah pertempuran paling sengit di provinsi Donetsk, dengan mengatakan ratusan ribu orang – termasuk puluhan ribu anak-anak – harus segera pergi.
Iryna Vereshchuk, wakil perdana menteri Ukraina, mengatakan sebanyak 200.000 orang perlu meninggalkan wilayah itu karena tidak akan ada pasokan panas atau gas di Donetsk musim dingin ini karena penghancuran jaringan pipa gas oleh Rusia.
Natasha dan suaminya, Oleh, 49, adalah satu-satunya pasangan dengan anak-anak yang tersisa di desa mereka di sebuah bukit hanya beberapa mil dari posisi Rusia di Ukraina timur. Tetapi dilema mereka mirip dengan banyak keluarga pedesaan.
Bagi anak-anak yang masih tinggal di desa-desa dan kota-kota di sepanjang bentangan provinsi Donetsk ini, kehidupan adalah keberadaan mandiri yang genting karena perang mengancam untuk menyapu mereka.
Di pedesaan, anak-anak muncul tiba-tiba, di sepeda mereka mengambil air atau menyeimbangkan sekantong produk yang dibagikan oleh badan amal. Di kota-kota, mereka menemani orang tua mereka ke toko, wajah mereka pucat dan lelah setelah berhari-hari berlindung di ruang bawah tanah.
Natasha dan Oleh memiliki lima putra dan satu putri – Tolik, 14; Sasha, 12; Vova, 11; Nastya, 9; Kostya, 7; dan Yarik, 6. Pasangan itu sama-sama kehilangan pekerjaan ketika pabrik-pabrik terdekat ditutup dengan dimulainya perang lima bulan lalu, dan mereka telah berjuang untuk memenuhi kebutuhan sejak itu. Mereka meminta agar nama keluarga mereka tidak dipublikasikan untuk menghindari pembalasan di masa depan.
Layanan pemerintah di daerah tersebut sebagian besar telah berhenti. Tunjangan anak di Ukraina hanya membayar untuk anak-anak di bawah usia 3 tahun, sehingga keluarga tidak lagi memenuhi syarat untuk mendapatkan bantuan, kata Natasha.
“Kami harus mengelola dengan perangkat kami sendiri,” katanya.
Natasha menjadi pencari nafkah utama ketika tetangga melarikan diri dari perang dan meninggalkan rumah mereka dan sapi perah dalam perawatannya.
Dia dan anak laki-laki tertuanya sekarang menjadi peternak sapi perah yang ulung. Tolik dan Vova merobek diri dari ponsel keluarga untuk membawa sapi pada malam baru-baru ini dari lereng bukit berumput di samping desa. Natasha mengikat sapi-sapi itu, dan Vova memasang mesin pemerah susu yang dioperasikan dengan baterai.
Dia bangun jam 4.30 pagi setiap pagi untuk memerah susu sapi dan belajar sendiri membuat krim asam dan keju cottage, yang dia jual di pasar kota terdekat.
Tidak ada layanan bus ke kota lagi, jadi dia berjalan hampir setiap hari, berangkat pukul 6.30 pagi untuk tiba jam 8.