KHARKIV (AFP) – Galyna Chorna menangis ketika dia menceritakan serangan roket Rusia yang melenyapkan apartemen di atasnya, menghancurkan jendelanya, pintunya dan firasat keselamatan yang masih dia pegang.
Wanita berusia 75 tahun itu adalah satu-satunya penghuni yang tersisa dari blok sembilan lantainya di Saltivka, salah satu perumahan terbesar di Eropa yang telah dibombardir dengan kejam dan tanpa henti oleh Rusia sejak dimulainya invasi ke Ukraina pada Februari.
“Saya sangat takut karena saya sendirian di sini – saya benar-benar sendirian. Saya punya anak perempuan, tetapi dia meninggal setahun yang lalu karena dia minum terlalu banyak,” katanya, gemetar meskipun sinar matahari hangat.
“Jadi sekarang saya hanya duduk di sini di ember ini. Ketika sebuah rudal masuk, saya hanya jatuh ke lantai, di depan saya. Itu sebabnya mungkin aku masih hidup.”
Saltivka, di kota Kharkiv, Ukraina timur laut, pernah menjadi distrik yang berkembang, dibangun pada 1960-an sebagai “komunitas kamar tidur” bagi pekerja industri Soviet, dan rumah bagi lebih dari setengah juta orang.
Rentetan rudal Iskander dan roket terarah tanpa henti dimulai pada 26 Februari, menghantam blok apartemen secara acak.
Saat perang terus berlanjut, sebagian besar lingkungan sekarang menjadi reruntuhan.
Awal musim semi sangat dingin sehingga kuku di tangan dan kaki Galyna menjadi hitam dengan awal radang dingin.
Tidak ada air mengalir di daerah itu selama enam minggu pertama perang, dan tidak ada listrik sampai bulan lalu. Gas baru kembali minggu ini.
Bangunan-bangunan hangus menghadap ke setiap jalan, jendela-jendelanya yang pecah dan lubang-lubang menganga menghancurkan bukti intensitas pemboman.
Banyak bangunan terluka oleh celah yang dalam dan terlihat seolah-olah berada di ambang kehancuran.
Mobil-mobil berkarat dengan atap yang hancur oleh puing-puing yang jatuh dan pembusukan logam bengkok di jalanan.
Beberapa blok apartemen tampaknya telah terhindar lebih jauh ke dalam perkebunan, tetapi tidak ada sudut yang benar-benar aman, karena karakter acak dari penembakan.