Cahaya terang dan aroma lezat menyambut Sonia Leung muda saat dia berjalan melalui jalan-jalan Taipei yang ramai saat melarikan diri berusia 15 tahun.
Leung baru-baru ini melarikan diri dari Hong Kong setelah pindah ke sana dari daratan China hanya beberapa tahun sebelumnya. Remaja itu muak dengan intimidasi yang dia alami dan kesepian berurusan dengan trauma. Dia siap untuk memulai lagi di Taiwan.
Penulis berusia 49 tahun, yang tinggal di Hong Kong, merefleksikan masa kecilnya yang penuh gejolak dalam memoarnya The Girl Who Dreamed: A Hong Kong Memoir of Triumph Against the Odds. Diterbitkan pada bulan Maret, buku ini menyoroti kenyataan pahit kehidupan bagi banyak imigran di kota.
“The Girl Who Dreamed adalah surat cinta yang dikirim dari hatiku,” katanya. “Ini adalah lagu cinta saya untuk orang-orang yang terpinggirkan, jiwa-jiwa yang terluka, dan semua orang yang peduli.”
Koleksi publikasi berbasis komunitas Kong Temporary Archive menceritakan kisah-kisah Hong Kong yang kurang dikenal
Hidup sebagai orang luar
Leung datang ke Hong Kong pada tahun 1986 ketika dia berusia 12 tahun. Keluarganya meninggalkan kampung halaman mereka di Na’an di provinsi Fujian dan pindah ke “gubuk kecil di daerah kumuh [di] Diamond Hill” dengan harapan menemukan lebih banyak mobilitas keuangan dan sosial.
Kualitas hidupnya banyak berubah begitu dia tiba di Hong Kong; sementara keluarganya memiliki rumah besar sebelum pindah, mereka sekarang berbagi tempat tinggal mereka.
“Separuh lainnya [rumah] dimiliki oleh keluarga lain, jadi toilet dan dapur kami berada di bawah tangga orang lain,” kenangnya.
Leung juga berjuang untuk beradaptasi dengan sekolah barunya. Karena dia tidak memiliki dasar dalam bahasa Kanton atau Inggris, dia diturunkan dari Pratama Enam ke Pratama Empat.
Memoar Sonia Leung mencakup pengalamannya pindah ke Hong Kong sebagai seorang anak. Photo: Blacksmith Books
Selama absen pada hari pertama sekolahnya, Leung tidak bisa mengenali namanya dalam bahasa Inggris dan tidak menjawab. Ketika diminta dalam bahasa Kanton untuk menuliskan namanya di papan tulis, dia berdiri di sana ketika “kelas menjadi liar dengan tawa”.
Leung bekerja keras dan berkembang dengan cepat. Pada tahun berikutnya, kemampuan bahasa Inggrisnya menempatkannya di lima besar kelas. Namun, intimidasi tetap ada.
“[Saya adalah] orang luar total … dipilih, Anda hanya tidak merasa Anda memiliki,” kata Leung. “Saya selalu merasa rendah diri di Hong Kong.”
Penulis remaja novel YAStuck in Her Head, yang berlatar di Hong Kong, berbagi bagaimana pengalaman mereka membentuk buku ini
Melarikan diri ke Taiwan
Leung akhirnya menemukan rasa kebersamaan ketika dia mulai bermain tenis meja, pertama di lingkungannya dan kemudian di pusat pemuda dekat sekolahnya dengan sekitar sembilan anak lainnya. Kelompok ini sangat berbakat sehingga pusat menemukan mereka seorang pelatih. Dia berkompetisi di berbagai kompetisi dan berharap untuk mendaftar ke Jockey Club Ti-l College yang baru dibuka, di mana dia bisa tinggal di asrama dan mengurangi beban orang tuanya.
Tetapi ketika Leung berusia 14 tahun, pelatihnya memperkosanya. Insiden ini mengirimnya ke tempat gelap, dan dia tidak dapat membuka tentang serangan itu, masalah yang dia rasa masih umum di Hong Kong.
“Memberitahu kami untuk menghadapinya [tidak berhasil],” kata Leung, menjelaskan bahwa korban seharusnya tidak perlu menyembunyikan rasa sakit mereka. “Mampu keluar dan menceritakan [perjuangan Anda kepada] orang yang Anda percayai membuat perbedaan.”
Bagaimana seorang murid yang tidak menyelesaikan sekolah menengah menjadi penulis Hong Kong populer Bluegodi
Setelah serangannya, ia menemukan penghiburan dalam buku-buku karya penulis Taiwan, seperti Outside the Window karya Chiung Yao. Leung merasa dia berteman dengan karakter-karakter ini dan “bisa berbicara dengan mereka, setidaknya di kepalaku”.
Selain itu, “Aku mendengar lagu ini berjudul ‘Olive Tree’ dari penyanyi Taiwan. Ini tentang mencari kebebasan,” katanya. “Saya merasa Taiwan pasti memanggil saya.”
Menggunakan uang yang dia tabung dari pekerjaannya di McDonald’s, Leung terbang ke Taipei pada tahun 1990 tanpa memberi tahu siapa pun. Teman-teman baru membantunya menemukan perlindungan di Universitas Nasional Taiwan, di mana dia mendengarkan ceramah, bekerja di kafe terdekat, dan melakukan perjalanan “ke seluruh Taiwan selama dua tahun” sambil menghadiri sekolah yang berbeda. Dia akhirnya kembali ke Hong Kong setelah teman-temannya mendorongnya untuk mendaftar ke universitas.
Leung membuka tentang hidupnya dalam buku terbarunya. Photo: Jonathan Wong
Lebih dari 30 tahun kemudian, Leung adalah penulis pemenang penghargaan yang karyanya telah diterbitkan di seluruh dunia. Pada tahun 2020, ia merilis buku pertamanya, kumpulan puisi berjudul Don’t Cry, Phoenix. Dia saat ini sedang mengerjakan buku berikutnya, kumpulan esai dan cerita pendek tentang kehidupan wanita Tiongkok.
Memoar itu tidak hanya merupakan pencapaian untuk karirnya, tetapi juga membantu Leung mengatasi traumanya.
“Menulis adegan-adegan itu secara rinci membantu saya menyatukan kembali potongan-potongan itu,” kata Leung. “Buku itu membuatku merasa utuh kembali.”
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal telah diserang secara seksual, bantuan tersedia. Anda dapat menghubungi hotline dukungan RainLily di 2375-5322.
Untuk menguji pemahaman Anda tentang cerita ini, unduh lembar kerja kami yang dapat dicetakatau jawab pertanyaan dalam qui di bawah ini.