Pengumuman dari sensor datang di puncak freni itu. Keheningan turun, dan selama berbulan-bulan tidak ada rapper yang muncul di acara variety show dan kompetisi menyanyi di televisi Tiongkok.
Tetapi pada akhir tahun itu, semuanya kembali berjalan lancar. Apa yang tampak seperti akhir dari hip hop Cina hanyalah permulaan.
“Hip hop terlalu populer,” kata Nathanel Amar, seorang peneliti budaya pop China di French Centre for Research on Contemporary China. “Mereka tidak bisa menyensor seluruh genre.”
Sejak itu, pertumbuhan eksplosif hip hop di China terus berlanjut. Ini telah dilakukan dengan mengukir ruang untuk dirinya sendiri sambil tetap bersih dari garis merah pemerintah, menyeimbangkan ekspresi kreatif asli dengan sesuatu yang cocok di negara dengan sensor yang kuat.
Upaya ini telah berhasil: hari ini, para musisi mengatakan mereka menantikan zaman keemasan yang akan datang.
Sebagian besar energi dapat ditemukan di Chengdu, sebuah kota di wilayah Sichuan barat daya China. Beberapa aksi terbesar di Tiongkok saat ini berasal dari Sichuan; Wang Yitai, Higher Brothers dan Vava hanyalah beberapa nama yang telah membuat rap Cina mainstream, tampil dalam campuran bahasa Mandarin dan dialek Sichuan.
Meskipun rap Cina telah beroperasi di bawah tanah selama beberapa dekade di kota-kota seperti Beijing, itu adalah wilayah Sichuan yang telah mendominasi. Dialek ini cocok untuk rap karena lebih lembut daripada bahasa Mandarin dan ada lebih banyak sajak, kata rapper berusia 25 tahun Kidway, dari sebuah kota di luar Chengdu.
Bagian dari pengetahuan hip-hop kota berpusat di sekitar kolektif yang disebut Chengdu Rap House atau CDC, yang didirikan oleh seorang rapper bernama Boss X.
“Ketika saya datang ke China daratan, mereka menunjukkan lebih banyak cinta kepada saya dalam waktu tiga atau empat bulan daripada yang pernah saya terima di Hong Kong,” kata Haysen Cheng, seorang rapper berusia 24 tahun yang pindah ke kota itu dari Hong Kong pada tahun 2021.
Harga menjadi mainstream berarti adegan bawah tanah telah menguap. Chengdu pernah dikenal karena pertempuran rap bawah tanahnya. Itu tidak lagi terjadi, karena freestyling biasanya melibatkan banyak kata-kata umpatan dan konten lain yang dianggap pihak berwenang tidak dapat diterima.
Kompetisi bakat / acara televisi realitas The Rap of China telah memainkan peran outsie dalam membangun industri rap China. Musim pertama, disiarkan di iQiyi, platform streaming web, membawa rap ke rumah tangga di seluruh negeri. 12 episodenya menarik 2,5 miliar tampilan online yang dilaporkan. Dua pemenang muncul dari musim pertama: GAI dan PG One.
Kemudian datanglah pertemuan 2018 di mana sensor mengingatkan saluran televisi tentang siapa yang tidak dapat muncul di program mereka, yaitu siapa saja yang mewakili hip hop. PG One menemukan bahwa setiap upaya untuk merilis musik baru dengan cepat dipadamkan oleh platform.
Tetapi pada akhir musim panas 2018, penggemar sangat senang mendengar bahwa mereka dapat mengharapkan musim kedua The Rap of China. Regulator telah memberikan lampu hijau bagi hip hop untuk melanjutkan pertumbuhannya di China, tetapi artis harus mematuhi sensor pemerintah. Hip hop harus menjauh dari penyebutan obat-obatan dan seks. Namun, jika tidak, itu bisa dilanjutkan.
“Itu sukses bagi regulator China,” kata Amar. “Mereka benar-benar berhasil mengkooptasi artis hip-hop.”
Garis merah telah mendorong seniman untuk menjadi lebih kreatif. Tetapi mengembangkan merek rap Cina asli tetap merupakan pekerjaan yang sedang berlangsung. Hip hop dimulai di wilayah New York Brooklyn dan Bronx, di mana rapper AS membuat musik dari keadaan sulit mereka. Di Cina, tantangannya adalah menemukan apa yang sesuai dengan konteksnya.
Wang Yitai, yang merupakan anggota kolektif rap Chengdu CDC, sekarang menjadi salah satu rapper paling populer di China. Gayanya telah menanamkan suara pop mainstream.
“Kami semua berusaha keras untuk menciptakan lagu yang tidak hanya terdengar bagus, tetapi juga topik yang cocok untuk China,” kata Wang. “Saya pikir semangat hip hop akan selalu tentang kreasi asli dan akan selalu tentang kisah Anda sendiri.”